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Ang kuwentong ito ay kathang-isip, ngunit may mga eksenang
halaw sa tunay na buhay. Walang sinasadyang pagkakahawig
ang karakter ni "Bonggay" sa sinumang tao, buhay man o patay.
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I. Nasaan Si Bonggay?

Hindi ko na mahanap si Bonggay. Halos dalawang dekada na
ang nakaraan mula noong huli ko siyang makita. Sinubukan ko
siyang hanapin online - sa Facebook, sa LinkedIn…pero hindi
sa Twitter o sa Instagram kasi hindi siya ‘yong tipong gagamit
ng mga ‘yon.

Nag-dropout ako sa college on my fourth year.  Sa
totoo lang, hindi ko na maalala kung ako ba ang unang umalis
o siya. Paborito kong prof si Miss Bonggay. Siya kasi ang
nagtuturo ng English at world literature sa university namin
noon. Mahilig akong magbasa at magsulat. Pero hindi lang ‘yon
ang dahilan kung bakit siya ang pinakagusto kong prof.

Sabi ni Bonggay, ang pinakamakahulugan daw na
paglalakbay ay kadalasan ‘yong ganap na nakahiwalay sa
nakaraan. Minsan daw, kailangan mo munang hayaan ang sarili
na mawala para matagpuan ito. Ang pinag-uusapan namin
noon ay ang librong The Solitaire Mystery ni Jostein Gaarder,
tungkol sa ina na iniwan ang kanyang mag-ama para hanapin
ang sarili. Kung saan-saan napunta ang mag-ama para hanapin
siya. Naisip ko…hindi kaya tumatakas si Bonggay sa mundo?
Pero bakit? At saan siya nagpunta? Wala ring mga senyales na
gagawin o ginawa niya ‘yon. Minsan ko na kasing nakita ang
Facebook profile ng asawa niya. Matagal na ang huling post
pero merong pictures nila. Kung talagang nawawala siya,
meron sigurong clue sa profile ng asawa niya.

Oo, minessage ko ‘yong account. Nagpakilala ako at
sinabi ko na gusto ko lang makausap ang dati kong propesor.
Pero ni hindi niya ito nabasa. Wala na ring update sa profile
niya.
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Nasaan si Bonggay? Nagtanong-tanong na rin ako sa
mga dating kaklase, ibang profs, at sa dati kong school. Walang
makapagsabi sa akin kung nasaan siya. Siguro iniisip ng iba,
bakit ko pa hahanapin ang isang college prof ngayong may
buhay naman ako at marami nang ibang ginagawa? Nakapag
self-publish na rin ako ng ilang libro. Bakit ko nga ba hinahanap
si Bonggay? Hindi rin kami close. Hindi ko masasabing naging
magkaibigan kami. Professor siya, student ako. Pero gusto ko
parin siyang makita, kahit makausap ko lang siya nang saglit.

II. Mag-alay sa Altar ng Mga Patay na
Tala

“Dead Stars” by Paz Marquez Benitez ang pinaka-memorable
sa akin sa mga required reading namin kay Bonggay.
Manghang-mangha ako sa pagkakasulat nito. Naalala ko kasi
‘yong high-school love interest ko na nauwi lang sa wala, pero
madalas ko pa ring isipin ng mga panahong ‘yon. Pero hindi ko
siguro na-appreciate nang buo ang kuwento kung hindi
tinalakay ni Bonggay kung ano ba talaga ang ibig sabihin nito.

Tanghaling tapat ang klase ko sa world literature. Third
year college. Dumating si Miss Bonggay na dala ang mga
photocopy sa bond paper at ipinamahagi sa amin ang mga
kopya ng maikling kuwento. Hindi ko kilala si Benitez, wala pa
akong nababasa sa mga akda niya. Hindi kasi ako na-expose sa
Filipino writers kaya wala akong alam sa local works. Wala
akong idea kung tungkol saan ang kuwento.

Binigyan niya kami ng ilang minuto para basahin ito
nang tahimik at pagkatapos ay nagsimula na siyang
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magtanong. Meditative sa akin ang activity na ito. Lagi akong
excited tuwing magbabasa kami sa klase at sa discussion.

Madalas akong umupo sa umahan. Maliit kasi ako at
hirap akong mag-focus kapag malayo sa blackboard at sa prof.
Bored ang buong klase. Hindi ko maintindihan kung bakit
parang dalawa o tatlo lang kaming interesado sa usapan. Wala
halos nagtataas ng kamay para sumagot o magtanong man lang
tungkol sa kuwento. Nakita kong frustrated na siya sa reaksyon
ng mga kaklase ko. Kaya nag-contribute ako at nagbahagi ng
mga saloobin. Siguro ay naengganyo na ring magsalita ang ilan
sa mga kaklase ko dahil may ilang na sumali sa usapan
pagkatapos noon.

Unti-unti, nakita kong ngumingiti na si Bonggay. Mali
ang interpretation naming lahat sa kuwento, pero hindi na
mukhang frustrated si Bonggay. Kitang-kita ko ang excitement
sa mga mata niya, kung paanong napag-isip niya kami at napa-
“aaahhh” noong napagtanto kung ano ba talaga ang sinasabi ni
Benitez.

Sabi niya, minsan daw ay dala-dala natin ang mga
multo ng mga tao at pangyayari kahit matagal na nating iniwan
ang mga ‘yon. Saglit na nagmasid si Bonggay sa bintana,
nakatingin sa malayo sa mga puno sa labas. Ilang minuto rin
bago siya humarap muli sa amin.

“The tragedy isn't that Alfredo lost Julia—it's that he
built a shrine to something that never truly existed,” sabi ni
Bonggay. English ang mode of instruction sa amin sa St. Paul
QC, pero hindi naman siya istrikto kaya madalas ay nakakapag-
usap parin kami ng Tagalog. “Remember this: nostalgia is a
beautiful liar. The people we remember aren't the people who
exist now. ‘Yong mga taong nag-move on na sa buhay natin,
alam n’yo ‘yan,” biro niya, “pinipilit pa rin natin to keep them
frozen in time,” gigil na gigil niyang sinabi. Sa wakas ay
nagkaroon na rin ng reaksyon sa iba kong kaklase. May mga
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tumawa, nagtuksuhan, at nagbulungan. “Ladies,” sabi niya, “the
true act of love is sometimes to let these dead stars fade and
to seek out new constellations.”

Hindi kaya isang patay na tala lang si Bonggay sa akin?
Hindi kami involved romantically at wala rin akong
nararamdaman na ganoon para sa kanya. Pero hindi kaya
inilagay ko siya sa isang altar nang walang kabuluhan? Kahit
ngayon, masasabi kong hindi naman siguro.  Marami talaga
akong natutuhan kay Bonggay. At kung isa man siya sa mga
patay na tala sa buhay ko, saan naman ako maghahanap ng
ibang konstelasyon?

Nag-ring ang bell para sa lunch break. Lumabas na ang
iba kong kaklase. Gusto ko pa sanang kausapin si Bonggay
tungkol sa kuwento pero nagmamadali siyang umalis. Nalaglag
ang ilang mga papel na hawak niya kaya tinulungan ko na lang
siyang pulutin ang mga ito.

Hindi masyadong nakikipag-usap si Bonggay sa mga
estudyante. Hindi siya ‘yong ganoong klase ng propesor. Pero
madalas kong mabalitaan na nakikipagkwentuhan siya sa iba
outside the school, may kasama pang yosi na bawal na bawal
sa college namin, kahit pa sa labas. Minsan naikuwento niya na
maraming estudyante ang pilit siyang kinakausap sa corridor
para itaas ang kanilang grades. Akala niya siguro ‘yon ang pakay
ko kahit hindi naman ako ni minsan bumagsak sa klase niya.
May ilang sandali na tumigil siya at tila naghintay kung may
sasabihin ako. Pero hindi ako nakapagsalita.

Kung makakausap ko ngayon si Bonggay, isa lang
naman ang gusto kong sabihin tungkol dito. Gusto kong
sabihin, “Miss…ang ganda ng kuwento.”
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III. Huwag Tumambay sa Balic-Balic

Lumaki ako sa Balic-Balic Sampaloc, Manila, kung saan ay ubod
ng gulo ang mga kalsada at tao. Dito ko naranasan na may
naghahabulan ng itak sa gitna ng gabi. Maririnig ko nalang ang
mga kapitbahay na nagsisigawan. Madalas, ay ang asawa ‘yon
ni Aling Goreng, ‘yong nagtitinda ng pandesal sa bakery, mga
tatlong bahay ang layo mula sa amin.

Minsan, naikuwento ni Bonggay na may mga
estudyante siyang nasira ang pag-aaral dahil sa pagtambay sa
lugar na ‘yon. Sabi ni Bonggay, huwag na huwag daw kaming
tatambay dyan sa Balic-Balic. Naintindihan ko naman kung
bakit.

Sa totoo lang, hindi ko na maalala ngayon kung doon
parin ako nakatira sa Balic-Balic ng mga panahong ‘yon.
Maraming beses kasi akong nagpalipat-lipat ng tirahan. Pero
‘yon ang hometown ko. Hindi ko na lang binanggit sa klase.

Madalas din magkuwento si Bonggay tungkol sa buhay
niya, pero hindi ko rin maalala kung saan siya lumaki. Naisip ko
ngayon, bakit kaya niya alam ang lugar na kinalakihan ko? Saan
naman niya nalaman ang tungkol sa Balic-Balic? Hindi kasi
pang-Balic-Balic ang school ko…alam mo na, medyo mahal at
exclusive pa.  Dati kaya siyang tambay din doon?  Pero ang
impression ko ay mayaman ang pamilya niya. Hindi siguro siya
‘yong tipong napadpad sa gano’ng lugar. Ibig sabihin, hindi ko
rin siya pwedeng hanapin sa Balic-Balic. Saan kaya naglalagi si
Bonggay?

Minsan na akong nakabalik sa Balic-Balic, pero hindi sa
mismong lugar kung saan ako lumaki. Noong lumipat ako sa
Quezon City pagkatapos ng pandemic, minsang nag-crave ako
ng bulalo doon sa may N. Ramirez. Kaya sinamahan ako ng
girlfriend ko para kumain ulit ng sinigang na bulalo doon. Saglit
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na napaisip ako na puntahan ang dati naming bahay…tingnan
kung ano na’ng hitsura ng lugar at kalye kung saan ay natuto
akong magbisikleta at mag-roller skates.

Pero…sabi ni Bonggay, huwag daw tatambay sa Balic-
Balic kaya sa ibang lugar na lang kami nagpunta pagkatapos
kumain. Babalik pa kaya si Bonggay?

IV. Mga Katha at Sapantaha ng Isang
Makata

Kung susuriin kong mabuti ang aking puso kung bakit ko nga
ba hinahanap si Bonggay, hindi siguro satisfying ang magiging
sagot para sa mga magbabasa nito. Hindi ko masasabing
nagbago ang buhay ko nang makilala ko siya.

Pero…minsan pinangarap kong maging isang tanyag na
manunulat. Masarap pa ring isipin na pwedeng mangyari sa
akin ‘yon, pero sa edad ko, alam kong maraming mas
mahahalagang bagay kesa roon.

Bata pa ako nang magsimula akong magsulat ng tula.
Gamit ang lapis at iba’t ibang klaseng mga notebook ay sumulat
din ako ng maraming kuwento. Kung minsan, nasasama ang
mga akda ko sa school paper. Dahil siguro sa mga taong
nagustuhan ang mga sinulat ko noon ay nagkaroon ako ng
kaunting tiwala sa sarili na pwede akong maging ganap na
author in the future.

Pero hindi ‘yon ang pangarap ng mga magulang ko sa
akin. Psychology ang naging course ko nung college. Isang pre-
med course na pwede kong gamitin kung gusto kong maging
doktor. Mabuti na lang at required ang subject na literature sa
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college. Hindi man creative writing ang course ko, kahit
papaano, naipagpatuloy ko ang pag-aaral kong magsulat.

Minsan, binigyan kami ni Bonggay ng assignment para
gumawa ng maikling kuwento. Ang sinulat ko ay isang crime
drama na merong kaunting comedy. Hindi siya kagaya ng mga
required readings namin. I had fun writing it. Pero natakot
akong hindi niya maa-appreciate kaya binago ko ang
assignment ko at dahil wala na akong time para mag-isip,
ginaya ko nalang ‘yong kuwento ni D.H. Lawrence na “The
Rocking Horse Winner”. Iniba ko nang kaunti ang plot at
characters. Pero in essence, ganoon pa rin ang tema at mga
scenes.

Tandang-tanda ko kung paano niyang pinuri ang
kaklase ko sa gawa niya noong maibalik na ang assignment sa
amin. At tandang tanda ko rin kung paanong sinabi niya sa
buong klase na ang pinakamagagandang kuwento ay ‘yong
original at hindi ‘yong kinopya lang sa iba.

Hindi niya sinabi na may gumawa noon sa klase. Hindi
niya ako pinangalanan. Pero alam ko na ako ang tinutukoy niya.

Pagkatapos noon ay sumulat ako ng iba pang mga
kuwento kahit walang assignment. Sinubukan kong ipabasa sa
kanya outside of class. Sabi ko, gusto ko lang makita niya ‘yong
gawa kong hindi kinopya sa iba. Pero hindi niya ito in-
entertain.

Hanggang ngayon, pinagsisisihan ko na hindi ko
naipakita sa kanya ang una kong gawa. Sana ay nagkaroon ako
ng mas malaking tiwala sa sarili at lakas ng loob para ipasa ‘yon.
Nasaan na kaya ang kuwento na ‘yon? Ano kaya ang naging
reaction niya kung ‘yon ang nabasa niya?

Sabi ni Bonggay, walang dapat ikahiya kung ang
isusulat mo ay galing sa sariling karanasan o ideya, kahit hindi
ka siguradong magugustuhan ito ng iba.
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“Sylvia Plath once said everything in life is writable
about if you have the outgoing guts to do it, and the
imagination to improvise,” sabi ni Bonggay.

Hindi ko naman ipipilit na ipabasa kay Bonggay ang
mga gawa ko ngayon. Hindi ko rin siya hinahanap para lang
magpaliwanag. Hindi ko alam kung bakit hinahanap ko si
Bonggay.

V. Ligaw na Rosas

Ilang buwan din ang lumipas matapos akong bumisita malapit
sa Balic-Balic. Halos hindi ko na iniisip si Bonggay. Pero isang
araw, nagpunta kami ng girlfriend ko sa Tagaytay para mag-
unwind ng ilang araw. Nag-rent kami ng Airbnb malapit sa
Ayala Malls Serin dahil picturesque ang view at malapit sa mga
kainan. Naisip kong bumili ng mga chichirya at prutas sa
grocery doon habang natutulog ang girlfriend ko.

Pumipili ako ng avocado sa isang stall nang marinig ko
ang boses ng isang babae sa kabilang aisle. Ang lakas ng tawa.
Napatingin ako dahil isang tao lang ang kilala ko na may
ganoong timbre at lakas ng boses.

Hindi ako makapaniwala. Kamukhang kamukha ni
Bonggay ang babae, kahit na ibang-iba ang style ng damit niya.

“Bakit ko naman sasabihin sa ‘yo?!” sigaw niya. “Ikaw
napakatsismosa mo talagang bruha ka.”
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Nagtawanan naman ang mga tao sa paligid niya.
Mukhang mga bata…mukhang estudyante.

“Sorry na, miss,” sabi ng isang dalaga.
“Sige na bumalik na kayo doon. Kayo talaga, mga wala

kayong magawa sa buhay!”
Dali-dali kong tinulak ang dala kong pushcart para

puntahan sila. Naglakad si Bonggay papunta sa cashier. Pero
napahinto ako nang makita kong iba na ang kasama niya. Isang
lalaki ang nag-abot sa kanya ng bata, mga tatlong taong gulang.
Pero hindi kamukha ng picture ng asawa niya na nakita ko sa
Facebook. Hindi ko marinig ang usapan nila pero mukha naman
silang masaya.

Hindi ko maintindihan kung bakit hindi nalang ako
lumapit at nagpakilala. Para bang may pumipigil sa akin.
Hanggang sa nakapagbayad at umalis na sila. Hahabulin ko
sana, pero bumalik nalang ako sa aisle na pinanggalingan nila.
May naiwang ilang estudyante roon. Nilapitan ko.

“Hello,” bati ko. “Sorry, pero hinahanap ko kasi ang dati
kong prof. Si Miss Bonggay ba ‘yong kausap ninyo kanina?”

“‘Yong maingay?” Sabi ng isang babae at pagkatapos ay
nagtawanan ulit sila.

“Oo.”
“Ahh…si Miss Reyes? Kilala mo siya?”
“Reyes…” sabi ko. Hindi ‘yon ang apelyido ng asawa

niya sa Facebook. Naghiwalay kaya sila? “Prof ko kasi siya dati
noong college. Bonggay ang tawag namin sa kanya.”

Nagkibit-balikat ang ilan sa kanila.
“Basta si Miss Rosa Reyes ‘yon.”
“Gano’n ba?” sabi ko. “Okay, salamat ha. Ah…saang

school pala kayo?”
Binigay nila ang pangalan ng high school na hindi ko

kilala. Pero umaasa ako na sapat na ‘yon para hanapin siya.
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Nag tricycle ako pabalik ng Airbnb dala ang mga
pinamili ko. Alam kong hindi Rosa at walang “Rosa” sa pangalan
ni Bonggay kailanman. Tulog pa ang girlfriend ko pagdating ko,
kaya itinabi ko muna sa ref ang mga pinamili ko at binuksan ko
ang laptop ko. Hinanap ko ang pangalang “Rosa Reyes” sa
website ng high school na binganggit nila. Nakita ko ang
picture ni Bonggay. Nakasuot ng light blue uniform, nakangiti,
at nakaupo nang mahinahon.

Ni minsan, hindi ko nakitang umupo nang maayos si
Bonggay kahit sa teacher’s chair niya. Pero ibang-iba ang tindig
niya sa larawan. Nag-zoom in pa ako sa image.  Hindi ako
maaaring magkamali. May ilang dagdag na linya sa mukha niya.
Marami na ang mga puting buhok. Pero sigurado ako.
Natagpuan ko na si Bonggay.

Bakit siya naligaw sa Tagaytay? Bakit isang high school?
At bakit Rosa ang tawag nila sa kanya?

VI. Ang Pilosopo

Aalis na kami kinabukasan kaya tinanong ko sa girlfriend ko
kung pwede ba kaming bumisita sa school para subukang
kausapin si Bonggay. Alam niyang matagal ko nang hinahanap
ang dati kong prof kaya pumayag siya.

Biyernes ng umaga noon kaya sigurado akong may
pasok. Tinulungan ako ng girlfriend ko na hanapin online kung
saan ang klase ni Rosa Reyes ng ganoong oras. Hindi ko na lang
sasabihin kung paano namin ito nakita. Umakyat ako sa third
floor, at naghintay sa pintuan ng classroom. Nandoon na si
Bonggay, nagsusulat sa blackboard. Wala pang mga bata sa
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loob.  Meron pang mga kinse minutos bago magsimula ang
klase.

Pero…hindi ako makalapit. Hindi ako makapagsalita o
makapagpakita man lang. Pinanood ko muna siya habang
nagsusulat sa blackboard. Sa unang pagkakataon mula nang
makita ko siya sa grocery, nagduda ako kung si Bonggay nga
talaga ito.

Hindi literature o grammar ang mga nakasulat sa
pisara. Kundi mga quotes mula sa mga unang pilosopo. Ang una
kong nakita ay mula kay Socrates.

“The unexamined life is not worth living.”
Marami pang iba, gaya ng mga tanong na ni minsan ay

hindi niya pinagkainteresan sa buong panahon na nakilala ko
siya.

“Can an action be moral if the intention is wrong?”
Nakatayo ako sa pinto nang makita ako ni Bonggay.

Hindi maitatanggi na nakilala niya ako kahit pa maikli na ang
buhok ko ngayon. Hindi siya nagtanong kung may kailangan
ako. Pero kitang-kita ko ang magkahalong lungkot at galit sa
mukha niya. Tila sinasabing “Bakit ka nandito?”

Kaya tumakbo ako pabalik sa baba at sinabi ko sa
girlfriend ko na umuwi na kami.

“Ano’ng nangyari?” sabi niya.
Sinabi kong ipapaliwanag ko na lang mamaya, pero

kailangan ko ang tulong niya para maliwanagan muna ako.
Isang bagay ang hindi namin nagawa noong hinanap

namin si Rosa Reyes online. Nakalimutan naming tingnan kung
anong subject ang itinuturo niya. Kaya sinubukan naming
alamin kung anong klase nga ba ang hawak ni Bonggay ngayon.

Wala sa official website. Pero may mga nakita kaming
post sa social media na naka-public sa ilang estudyante.

“With the best ethics teacher,” sabi ng isang caption.
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VII. Pasasalamat

Sabi ni Bonggay minsan, ang ethics daw at philosophy ay mga
magagarbong salita lamang na walang silbi kundi pag-isipin
tayo nang walang kabuluhan.

Ang pinag-uusapan namin noon ay ang To Kill a
Mockingbird na isinulat ni Harper Lee.

Hindi tahimik ang klase nang araw na ‘yon.  Meron
kasing nakisit-in mula sa ibang section na ubod ng daldal.
Mahigit twenty minutes na siyang nakikipagdebate sa dalawa
kong kaklase tungkol sa Chapter 11, kung saan ay
kinukuwestiyon niya ang moral courage ni Atticus. Up to that
point, tahimik lang si Bonggay.

“Alright, enough!” sabi ni Bonggay. “Drained na drained
na ako listening to all your yapping. Alam n’yo, ladies, the best
conversations I’ve had with students happened over cigarettes
behind the faculty building, not here. And not wasting my time
discussing some categorical imperative. Life is meant to be
lived, not analyzed to death!”

Hindi ko na ulit hinanap si Bonggay. Lagi niyang
sinasabi sa amin na huwag mag-overthink kapag pinauusapan
namin ang mga kuwentong pinapabasa niya. Inisip ko na
lang…isa lang ito sa mga kuwento niya. And that’s that. Hindi
na ko nag-overthink.

Minsan ding sinabi ni Bonggay, “There's a difference
between missing someone and needing them to stay the same.
One is gratitude, the other is selfishness.”



13

Masaya ako na nakilala ko si Bonggay kahit sa loob lang
ng classroom, kahit sa ilang taon. Kaya kung nababasa mo ito,
Miss Bonggay, salamat.


